LOGINShare
第64話 みんなが節約すると、同じ安い食べ物に集まる
publish date:
2026-11-13 13:29:08第64話 みんなが節約すると、同じ安い食べ物に集まる
八月十三日の朝、山岸奈緒は冷蔵庫の扉を開けたまま、昨日買った豆腐を見つめていた。
三連パックの小さな豆腐が二つ残っている。その隣には卵が四個、牛乳が三分の一ほど、奥には前日の肉じゃがで使い切れなかった人参と玉ねぎがある。以前なら、冷蔵庫の中身をここまで細かく記憶してはいなかった。足りなくなれば仕事帰りに買えばよかったし、献立を考えるのはせいぜい夕方になってからだった。
最近は違う。
朝の段階で夜の献立を決めないと、帰宅途中のスーパーで値段を見て立ち尽くすことになる。
小学四年生の悠真が、まだ眠そうな顔で食卓へ来た。
「今日の夜、何？」
「朝ご飯食べる前から夜の話？」
「今日、学童で友達と焼き肉の話になりそうだから」
奈緒は冷蔵庫を閉めた。
「なりそうって何よ」
「昨日、航平くんの
Latest chapter
『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』 第65話 作れても、包めなければ店には並ばない
第65話 作れても、包めなければ店には並ばない八月十四日の午前六時過ぎ、埼玉県内の豆腐工場では、吉岡武史が製造ラインではなく、資材倉庫の棚を見上げていた。大豆はある。凝固に必要な副原料も、今日と明日の製造分なら足りている。冷却設備にも異常はなく、昨日まで問題になっていた一部の電力使用も、操業時間をずらすことで何とか吸収していた。それでも、安価な三連パックの豆腐は予定数を作れない。吉岡の目の前にある段ボール箱には、透明な小型容器と蓋材が入っていた。残っている量は、倉庫が空になるほど少なくはない。ただ、受注している数量をそのまま作れば、次の入荷予定日まで持たない可能性が出ていた。「昨日の時点では、金曜の朝に入るって話だったよな」吉岡が確認すると、資材担当の社員は端末を見ながら答えた。「はい。ただ、フィルムメーカー側の出荷は済んでるそうです。今止まってるのは輸送です。混載便の枠が取れなくて、最短でも金曜の午後、場合によっては土曜になると言われました」「土曜だと一日足りない」「なので、今日と明日の三連パックを少し落とさないと、金曜の朝にはほぼ使い切ります」吉岡は棚から一箱引き出し、中身を確かめた。食べ物を作る工場なのに、足りないものが食べ物ではない。その状況には、何度経験しても妙な腹立たしさがあった。「一丁物の容器は？」「そっちは余裕があります。昨日決めた通り、生産比率を上げれば全体の豆腐重量はそれほど落とさずに済みます」「スーパーは嫌がるだろうな」「特に小型店ですね。三連パックのほうが売れますから」吉岡は苦い顔をした。大きな一丁物に切り替えれば、工場側は作れる。むしろ包装作業の効率は少し上がる。しかし、買う側には買う側の事情がある。一人暮らしなら、小分けのほうが使い切りやすい。高齢者の
『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』 第64話 みんなが節約すると、同じ安い食べ物に集まる
第64話 みんなが節約すると、同じ安い食べ物に集まる八月十三日の朝、山岸奈緒は冷蔵庫の扉を開けたまま、昨日買った豆腐を見つめていた。三連パックの小さな豆腐が二つ残っている。その隣には卵が四個、牛乳が三分の一ほど、奥には前日の肉じゃがで使い切れなかった人参と玉ねぎがある。以前なら、冷蔵庫の中身をここまで細かく記憶してはいなかった。足りなくなれば仕事帰りに買えばよかったし、献立を考えるのはせいぜい夕方になってからだった。最近は違う。朝の段階で夜の献立を決めないと、帰宅途中のスーパーで値段を見て立ち尽くすことになる。小学四年生の悠真が、まだ眠そうな顔で食卓へ来た。「今日の夜、何？」「朝ご飯食べる前から夜の話？」「今日、学童で友達と焼き肉の話になりそうだから」奈緒は冷蔵庫を閉めた。「なりそうって何よ」「昨日、航平くんの家が焼き肉だったんだって。写真見せてきた」「小学生が夕飯の写真見せ合う時代なんだ……」奈緒は苦笑しながら味噌汁を温めた。「うちは今日は豆腐のそぼろあんかけにしようかな。ひき肉を少し使えば、それなりに食べ応えあるし」悠真は露骨に嫌そうな顔まではしなかったが、喜んでもいない。「豆腐、多くない？」その一言に、奈緒の手が止まった。先週も麻婆豆腐を作った。冷ややっこも出した。味噌汁にも入れた。言われてみれば多い。「嫌？」「嫌いじゃないけど、最近よくいるなって」「いるって、豆腐を同居人みたいに言わないで」「冷蔵庫にいつもいるじゃん」奈緒は笑ったものの、少し胸に引っかかった。肉が高くなり、卵も以前ほど気軽には使えない。魚も安い日ばかりではない
『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』 第63話 高い米はある。それでも、安い昼飯が消えていく
第63話 高い米はある。それでも、安い昼飯が消えていく八月十二日の午前十一時前、板橋の定食屋「まる福」では、福田浩二が米びつの蓋を閉めたあと、しばらくその場から動かなかった。昼営業の準備はほとんど終わっている。妻の恵美は厨房の奥で味噌汁の鍋を見ながら、今日の小鉢に使う野菜を切っていた。店内には出汁と醤油の匂いが満ち、開店前の静かな時間だけを見れば、数か月前と何も変わっていないように思える。変わったのは、仕入れ伝票だった。「また上がるって？」恵美は夫の背中を見たまま聞いた。浩二は、冷蔵庫の脇に置いた納品書を指先で叩いた。「上がるっていうより、今まで使ってた業務用の混合米が同じ条件で入らなくなるかもしれないってさ。次回から量を確約できないから、別の商品も一緒に見積もり出しますだと」「別の商品って、高いやつ？」「たぶんな。銘柄米ならあるって言ってた」恵美は包丁を止めた。「あるなら、それ使えばいいじゃない」「簡単に言うなよ。今の米より一キロあたり何十円も上がったら、一日何キロ使うと思ってるんだ」「私だって店やってるんだから分かってます。でも、お客さんにご飯なしで唐揚げ出すわけにもいかないでしょう」「それも分かってる」恵美は夫のほうを見て、少し笑った。「最近その言い方、流行ってるの？」「何が」「『分かってる』って言いながら、全然納得してない顔するの」浩二は眉をひそめた。「うちは夫婦だから、顔に出るんだよ」「世の中の夫婦みんなに謝りなさい」言い返しながらも、恵美は納品書を手に取った。まる福では、以前に唐揚げ定食を八百円から八百五十円へ値上げしている。それでも近隣では安いほうだった。昼休みの会社員、現場仕事の人、近所の高齢
『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』 第62話 食べられる米なのに、同じ値段では売れない
第62話 食べられる米なのに、同じ値段では売れない八月十一日の朝、石川隆司は昨日刈った米のことが気になり、いつもより早く目を覚ました。雨は夜通し降り続け、屋根を細かく叩く音が、まだ薄暗い寝室まで途切れずに届いている。布団の中でしばらく耳を澄ませたが、雨音を聞いていて米の状態が良くなるわけでもない。分かっているのに、こういう朝はどうしても寝直せなかった。起きて台所へ行くと、佳代がすでに湯を沸かしていた。「やっぱり起きた」「何だよ、その言い方」「昨日から、あの米が気になって仕方ない顔してたでしょう。乾燥施設に入ったんだから、あなたが夜中に見張っても何も変わらないのに」「分かってる」「はいはい」佳代はもう反論しなかった。長年連れ添った妻の「はいはい」には、たいてい夫の言葉を一応受け取ったが信用はしていないという意味が含まれている。隆司もそれくらいは理解しているので、最近はそこで無理に言い返さないことにしていた。味噌汁を飲みながら、隆司はスマートフォンを確認した。共同乾燥調製施設から連絡は入っていない。何も来ていないのだから、少なくとも夜中に大きなトラブルはなかったのだろう。そう思った直後に、電話が鳴った。画面には矢吹信也の名前が出ていた。隆司は箸を置いた。「ほら来た」佳代が言う。「縁起でもないこと言うな」電話に出ると、矢吹の声は思っていたほど深刻ではなかった。「石川さん、昨日の分、乾燥自体は問題なく進んでる」隆司は胸の力を少し抜いた。「じゃあ何だよ、朝っぱらから」「一部、品質を確認したい。昨日の北の一枚、刈ったときの状態が少しばらついてたの覚えてるか」「雨の前だったか
『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』 第61話 同じ百トンでも、濡れた米は重すぎる
第61話 同じ百トンでも、濡れた米は重すぎる八月十日の朝、青葉市の空は、昨日までの予報より明らかに暗かった。石川隆司は午前五時過ぎに家を出ると、庭先で立ち止まり、東の空をしばらく眺めていた。雨はまだ降っていない。しかし雲の厚みが昨日とは違う。風も湿っており、長年田んぼに立ってきた身体の感覚が、天気予報より少し早く嫌な知らせを伝えていた。「六時間早まるって話、本当になりそうね」後ろから佳代が声をかけた。隆司は振り返らずに答えた。「予報じゃ昼過ぎからだったのにな」「昨日の夜は夕方からって言ってなかった？」「だからまた早まったんだよ」「じゃあ、今日は北の田んぼを先にするの？」隆司はそこでようやく妻を見た。昨日までは南側を先に刈り、北側は今日の午後に回す予定だった。ところが雨が早まれば、低くて水の抜けにくい北側の田んぼは、雨後しばらく機械が入れなくなる可能性がある。一方、南側はすでに収穫適期へ入っており、品質だけを考えれば今日中に進めたい。どちらにも理由がある。「北を朝一番で少し刈る」隆司は決めた。佳代がすぐに聞く。「少しってどのくらい？」「乾燥施設の枠を超えないくらいだ」「ちゃんと電話してからね」「分かってる」佳代は黙って夫を見た。隆司はその視線に気づき、少し苛立った。「何だよ」「いまの『分かってる』を信用していいか考えてるだけ」「俺だって学習するんだよ」「そういうこと自分で言うと、急に信用なくなるわね」隆司は何か言い返そうとしたが、空を見ているうちにそんな気分も失せた。まず矢吹へ電話しなければな
『世界が凍る前に、俺だけが知っていた ～氷河期を警告して学界を追放された地球史学者、夏を失った人類の最後の希望になる～』 第60話 晴れた三日間に、すべてを刈ることはできない
第60話 晴れた三日間に、すべてを刈ることはできない八月九日の早朝、青葉市の共同乾燥調製施設では、矢吹信也が出勤してからまだ十分も経たないうちに、三本目の電話を取っていた。「ですから、こちらも高橋さんのところだけ遅らせたいわけじゃないんです。昨日の予報より雨の入りが早くなったので、皆さん同じように刈りたいと言ってまして……ええ、分かります。分かりますけど、乾燥機の容量は電話の本数に合わせて増えてくれませんから」受話器の向こうでは、七十代の農家が納得できない声を上げていた。明後日の夜から雨が続く可能性が高くなった。今日から三日ほどは晴れる。ならば、その間にできるだけ刈りたいというのは農家として当然だった。しかも今年は低温の影響で生育にばらつきがある。まだ待つべき田んぼもあれば、すでに収穫適期へ入っている田んぼもある。それにもかかわらず、雨の予報を見れば「今のうちに」と考える人が増える。矢吹は相手の話を最後まで聞いたうえで、今日の午後に改めて担当者から連絡すると約束して電話を切った。机の向こうで小泉が、昨日二人で作り直した予約表を見ている。「四件目、来ます」「何が？」「電話です」言った直後に鳴った。矢吹は天井を見上げた。「予言者になるなら、もっと役に立つことを予言しろ」「今日の昼までに二十件来ると思います」「嫌な予言はやめろ」小泉は笑いながら電話を取った。矢吹は昨夜作り直した一覧表へ目を戻した。以前は農家名と予定数量、希望日だけで管理していたが、今回は項目を増やしている。収穫適期の幅、圃場の位置、農家側の一時保管能力、代替乾燥設備の有無、委託収穫の可否、雨天による品質低下リスクまで記載した。これで公平になるわけではない。むしろ事情が見えるほど、順番を決める
You May Also Like
滅びゆくこの世界で～New Testament～
スナオ395 viewsＰleasing days よろこばしき日々
八街ヒサシ329 views珊瑚の葬送 ―深海に眠る記憶―
佐薙真琴698 views宇宙装甲戦艦ハンニバル ――宇宙Ｓ級提督への野望――
黒鯛の刺身♪805 views澪（みお） ～水が記憶する生命の物語～
佐薙真琴701 viewsアンケート
菊池まりな513 views『氷河末世で殺された私、30日前に回帰して百億の物資を異空間へ備蓄します ～凍えて助けを求めても、二度と扉は開けません～
常陸之介寛浩619 viewsフォートレス・フロンティア・オンライン
ミカイノ宙799 views
